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Uma viagem faz recordar 
muitas coisas, não é?

Viajo na minha 
memória e recordo 
as partes da 
bicicleta: o selim, 
a roda e o guiador. 
A Instrumentalina 
é rápida e a sua 
velocidade é
muito agradável.

O tio Fernando pedala e eu vou sentada 
atrás: vamos ao campo de flores. Parece 
uma viagem até ao céu. Eu fico muito feliz 
por ir na bicicleta,

mas ela também vai trazer o meu primeiro desgosto: Ela vai causar a partida 
do tio Fernando num comboio grande. 

É de manhã. Eu estou sentada no bar de um 
hotel no Canadá e recordo, com saudade, a 
bicicleta da minha infância, a Instrumentalina.

Capítulo 1

desgosto grande tristeza partida ato de partir, ato de ir embora, sair de um lugar para outro



Hoje, recordo a grafonola e a nossa casa da aldeia, em Portugal.

Quatro mulheres trabalham na nossa casa. A minha mãe é uma dessas mulheres, as outras 
são as minhas tias. Eu e as outras crianças — as minhas irmãs e os meus primos – brincamos. 

O avô é inválido e não consegue 
andar, por isso está sempre sentado 
à porta de entrada. Ele é o dono da 
casa e gosta de dar ordens.

De dia, as mulheres cantam e dançam ao som da 
grafonola, mas também cosem, cozinham, lavam 
e tratam dos filhos.

grafonola aparelho que reproduz sons gravados em discos aldeia localidade pequena
cosem (coser) costurar, unir com agulha e linha cozinham (cozinhar) preparar a comida



À noite, leem, escrevem 
cartas e choram, porque 
os maridos são emigrantes 
e trabalham longe, em 
diferentes lugares do mundo.

Apenas as mulheres e nós, as crianças, 
ficamos em casa do avô. O meu irmão, 
a minha mãe e eu vivemos num quarto, 
na parte de trás da casa.

Volto a recordar o meu  tio: ele chega com a Instrumentalina. É uma 
festa: todas as crianças ficam contentes com a bicicleta e gritam de 

alegria. Mas a bicicleta também vai trazer muita confusão. 

confusão falta de ordem, discórdia



O tio gosta muito de tirar 
fotografias e de andar de bicicleta.

Num domingo de manhã, 
o avô chama o tio 
Fernando, o seu filho 
mais novo. Muito sério, 
diz-lhe:
— Tu tens de mudar de 
vida. Tens de ajudar. 
Precisas de tomar conta 
da casa, das mulheres, 
das crianças e dos 
trabalhadores da quinta. 
Eles precisam de um 
chefe e eu estou velho. 
Os outros homens da 
família estão a trabalhar 
longe...  Tu precisas de 
ficar nesta casa.

O tio fica espantado. Não concorda 
com o avô:
— Eu, pai? Mas porquê?
— Porque não há mais homens nesta 
casa. Tens de ser tu!

Então o tio fica na casa grande e 
as crianças ficam muito felizes. 
O avô fala com ele sobre os 
trabalhos da quinta e sobre os 
trabalhadores, mas o tio Fernando 
não ouve. Está distraído.

Capítulo 2

tomar conta da casa cuidar da casa  espantado admirado, surpreendido
concorda tem a mesma opinião (da outra pessoa) distraído sem atenção



Ele só vai ver os trabalhadores quando pode ir na bicicleta. E nunca 
vai por caminhos difíceis, porque estragam a Instrumentalina.

O avô grita muito zangado, porque 
detesta a bicicleta:
— Levem esse maldito instrumento! Levem 
a Instrumentaliiiiiina!
Os meninos não percebem porque é que o 
avô fica zangado e porque não gosta da 
Instrumentalina. 

O tempo passa, as mães ficam mais gordas e o 
avô continua sentado à porta, na sua cadeira. 
O tio Fernando pedala livremente pelas 
estradas, na sua bicicleta.

Todas as crianças querem ir com ele na 
Instrumentalina e tiram à sorte para saber 
quem vai primeiro.

estragam (estragar) destruir, partir, quebrar maldita má, horrível
tiram à sorte (tirar à sorte) escolher uma coisa ou pessoa sem um critério



O meu pai foi o último homem da família a 
emigrar. A minha mãe e eu estamos há pouco 
tempo em casa do avô. Eu sou a criança mais 
pequena e corro menos. Fico sempre no fim da 
fila, por isso nunca vou na bicicleta.

Então eu tenho uma ideia: vou buscar os 
objetos para limpar a Instrumentalina e 
a água para o tio lavar os pés. Eu espero 
calmamente a minha vez de ir com o tio...

Um dia de Primavera 
com muito sol, o tio 
Fernando acorda 
cedo, limpa a 
bicicleta, põe o boné, 
segura a máquina 
fotográfica e aponta 
o dedo para mim.

E eu vou na bicicleta agarrada à cintura 
do tio. Sinto o vento na cara e vejo os 
campos verdes a passar, a passar, a 
passar... A bicicleta corre, corre sem 
parar. Parece um cavalo a voar.

— Agora vais tu!

fila pessoas numa linha, umas atrás das outras



Mais longe, o tio para a bicicleta perto de um campo verde 
com flores amarelas. Ele segura a máquina fotográfica e diz:
— Vai apanhar flores!

Depois, em casa, todos admiram as 
fotografias. O tio e eu ficamos mais amigos.

O quarto dele é também na parte de 
trás da casa. À noite, o tio escreve e
eu fico a ouvir a máquina de escrever.

Eu fico sentada na terra com as 
flores nas mãos. O tio Fernando 

diz que eu sou uma estrela de 
cinema e por isso tira fotografias. 



Um dia, o avô pergunta:
— Gostas muito do teu tio, não gostas? Sabes que ele vai partir?
O avô tira uma moeda de ouro do bolso e diz:
— Atira a Instrumentalina para o poço e ganhas esta moeda.

Dias depois, num 
sábado de tarde, chega 
um casal rico com duas 

filhas. Vêm num carro 
cinzento. As duas irmãs 
têm vestidos brancos, 

bocas muito vermelhas, 
cabelo muito alto e 

riem-se muito. A irmã 
mais nova tem um 

anel com um grande 
brilhante no dedo – ela 

já tem noivo.

Quando o tio 
Fernando chega, 

elas riem-se 
mais. A nossa 

família quer casar 
o tio Fernando 

com a rapariga 
mais velha. Os 

adultos dançam 
e as crianças 
comem bolo. 

Eu não estou a perceber nada. Esta mulher vai viver 
no quarto do tio?

Capítulo 3

Eu não gosto desta ideia. É um 
mau negócio. Então respondo 
muito séria:
— Não quero uma moeda de ouro! 
Não quero uma moeda de ouro!

partir ir embora poço buraco fundo no solo destinado a guardar água    
negócio acordo, troca entre duas ou mais pessoas séria (sério) sem sorrir



Alguns dias mais tarde, o marido, 
a mulher e as filhas voltam a nossa 
casa e vêm muito sérios. O homem 
do carro diz que o tio Fernando 
não pode andar sempre de 
bicicleta e ignorar a noiva. Ele tem 
de respeitar a rapariga. Precisa de 
escolher: casar ou não casar. 

Mas o tio não quer casar. Então as irmãs partem tristes e 
a nossa família perde o dinheiro do dote prometido.  

O avô fica 
muito zangado 

porque, sem 
este dinheiro, 

a casa tem 
cada vez menos 
trabalhadores, 

menos produtos, 
menos vendas. 

As mães 
suspiram pelos 
maridos e o avô 
pensa que o tio 
é o culpado da 

crise. 

Mas o tio anda 
cada vez mais na 
bicicleta: faz corridas 
e habilidades com a 
Instrumentalina, mas 
não trabalha.

dote valor oferecido pelos pais da noiva vendas entregas de coisas a troco de dinheiro 
suspiram (suspirar) dizer “ohhh!”, gemer baixo culpado responsável por uma coisa má



Um dia ouve-se muito barulho na nossa casa: 
a bicicleta do tio Fernando não aparece. Eu 
penso: sem a bicicleta, o tio vai emigrar e não 
fica na quinta. Então eu digo:                                                                                                                       

E fica muito mais 
triste quando 
percebe que 
todas as mães 
têm uma moeda 
de ouro — é um 
presente do avô!

— Mas para onde é que ele vai? – perguntam as 
tias – Ele só tem vinte anos!

— Eu sei onde ela está! 
Aponto para o poço e os homens vão 

ajudar a tirar de lá a bicicleta. O tio 
tem um grande desgosto porque agora 

a Instrumentalina está partida! 

Agora os sons da casa são 
diferentes. O tio Fernando 

escreve cartas na máquina de 
escrever. Eu penso que as cartas 

vão levar o tio para longe.

partida estragada



Uma manhã muito 
cedo, eu ouço o 
tio fechar a porta 
do quarto sem 
fazer barulho. Ele 
leva uma mala e 
eu estou descalça 
e em camisa de 
dormir.

Ele entra no carro 
de um amigo e eu 
vou com eles até à 
estação do comboio.

Na despedida, o tio abraça-me 
e diz que vai voltar depressa. 
Já dentro  do comboio, diz-me 
adeus, mas eu sinto que ele 
nunca mais vai voltar para casa. 

Em nossa casa, todos perguntam onde está o 
tio Fernando. Na família, uns dizem que ele vive 
longe: em Caracas, Buenos Aires, Sydney, no fim 
do mundo. Outros pensam que vive perto. Alguns 
dizem que ele está rico. Outros dizem que ele 
está pobre. Recebemos fotografias, mas elas não 
mostram a cara do tio.

E eu pergunto: O tio é apenas um sonho? Ele 
nunca mais escreve? 



Finalmente, vejo o tio Fernando. Está mais 
velho. Já tem 40 anos?... Ele olha para mim 
e diz:
— Estás crescida, sobrinha! Mas a tua cara 
está igual!

Hoje, aqui, no Canadá, 
recebo uma mensagem... 

Estou à espera do tio no bar do hotel... 
Estou muito nervosa...


